10월 24일 방송된 SBS 「닥터X: 하얀 마피아의 시대」 6회에는 쉰일곱 살 환자 오상범이 나온다. 1980년 5월 광주에서 총알 파편이 머리에 박혀 의식을 잃었다가 보름 만에 깨어났고 지금도 발작과 두통, 환청에 시달리는 인물이다. 위험한 수술이라 아무도 나서지 않을 때 주인공 계수정이 수술을 자청하고 화면에는 계엄군의 진압과 헬기 사격 장면이 이어진다. 회차 후반에는 전두환을 연상시키는 가상의 전직 대통령 '지두석'이 등장한다.
이 에피소드가 5·18을 다룬 방식에서는 두 가지가 눈에 띈다. 하나는 5·18을 45년 전에 끝난 사건이 아니라 지금도 한 사람의 몸에 남아 있는 상처로 그렸다는 점이다. 다른 하나는 가장 오래 부정당해 온 사실을 정면으로 다뤘다는 점이다. 헬기 사격은 전두환 측이 줄곧 부인해 온 대목이다. 그러나 5·18민주화운동 진상규명조사위원회는 사격 명령이 항공대 지휘관에게 전달된 사실, 목격 진술과 조종사 증언의 일치, 전일빌딩 10층의 탄흔을 근거로 헬기 사격이 있었다고 판단했고 전두환 회고록 사건의 1심 재판부도 헬기 사격을 인정했다. 드라마는 국가 기구와 법원이 확인한 기록 위에서 이야기를 지었다. 방송 뒤 시청률은 19.5%를 기록했고 같은 날 "정치적 논쟁이 있는 사안을 의사 드라마에 활용하는 것을 납득하기 어렵다"며 방영 중단을 요구하는 국민동의청원이 올라왔다.
에펨코리아 포텐(추천을 많이 받은 글이 모이는 인기 게시판)의 반응은 빠르고 컸다. 방송 도중 올라온 글에서 추천을 가장 많이 받은 댓글(1,220개)은 "아니 근데 518 감정 다 빼고", "대체 일본드라마를 리메이크 하는데 왜 518을 끌고 오는거임 ㅋㅋ"였다. 청원 기사 글에서도 "원작이 일본껀데 518이 왜 나오지"가 1,344개로 가장 많은 추천을 받았다. 제작 책임자가 방송 직후 "두려움 없다"는 글을 올렸다는 기사에는 "이걸 또 극우 세력들의 탄압마냥 몰아가는 분위기네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ"(1,813개)와 "좌파들 미디어 이용한 정훈교육 좀 적당히 해라"(1,602개)가 맨 위에 올랐다. 비판의 표면은 5·18이 아니라 '끼워 넣기'였다. 5·18 자체를 문제 삼지 않고 일본 원작 리메이크에 맞지 않는 소재라는 점, 정치적 교육이라는 점을 문제 삼는 방식이다. 원작 쪽의 생각은 달랐다. 원작 「닥터X ~외과의 다이몬 미치코~」의 프로듀서 우치야마 세이코는 한국판 제작이 확정된 지난해 12월, 세계 각국에서 현지화된 「닥터X」를 보고 싶다고 오래 바라 왔다며 '세계 어디에나 닥터X가 있다'고 믿는다고 밝혔다. 원작 측이 기대한 것은 그대로 옮기기가 아니라 각 나라의 현실에 맞춘 현지화였다.
그 표면 아래에서는 5·18 자체를 논쟁거리로 만들려는 시도도 있었다. 청원이 5·18을 "정치적 논쟁이 있는 사안"이라고 부른 데 대해 펨코에서는 "518의 어떤 부분이 정치적 논쟁 거리가 됨?"이라는 반문이 나왔다. 이 댓글은 추천 561개를 받았지만 비추천도 250개를 받았다. 같은 취지의 "518에 어떤 정치적 논쟁이 잇음?"은 추천 157개, 비추천 29개였다. 반대편에서는 "명단을 왜 못까는지 이게 논쟁인데 ㅂㅅ아"라는 답이 달렸다. 5·18 유공자 명단 공개 요구는 극우 진영이 오래 반복해 온 주장이다. 2020년 대법원은 유공자 명단이 개인에 관한 사항이라며 공개 청구를 받아들이지 않았고 독립유공자를 뺀 다른 유공자 명단도 공개되지 않는다. 이 댓글은 추천 46개에 비추천 262개를 받았다. "한쪽에서 논쟁거리로 여기고 계속 주장하면 결국 논쟁이 되니까" 정치권이 시끄러운 것 아니냐는 댓글도 추천 없이 비추천 23개를 받았다. 5·18을 논쟁거리로 보는 시각을 거부하는 쪽이 더 많았지만, 그 거부에 비추천을 누른 이용자도 적지 않았다. "이런거 보면 얘들 본심은 정치적 소재 넣어서 싫은게 아니라니깐ㅋ 518이 싫은거지"라는 지적처럼, 리메이크 비판이 5·18 부정 주장으로 바뀌는 순간을 알아차린 이용자도 있었다.
디시인사이드 실시간 베스트(실베)에서는 그런 주장에 맞서는 반박이 거의 보이지 않았다. "스시에서 홍어가 나왔어요 ㄱ-", "홍어파간다 ㄹㅇ 짜치고 물리노 이제"처럼 일본 원작에 5·18이 들어간 것을 호남 비하 멸칭으로 받아친 댓글이 줄을 이었다. "솔까 5.18 무장 폭동 내란 맞잖아.", "518 가짜 유공자 명단 공개 해서.. 재산 몰수, 국외 추방 콜?!"이 이어졌고 "전두환각하께서 정에 약해 전라도 새끼들 전부 안죽인게 독이 된듯 안타 깝다"라는 댓글까지 달렸다. 학살을 부정하는 데서 멈추지 않고 학살이 부족했다고 아쉬워하는 말이다.
이런 말은 이번 주에만 나온 것이 아니다. 스타크래프트 지도에서 7시 방향에 있는 호남을 '7시 멀티'로 부르는 표현은 에펨코리아 포텐 댓글에서 2022년부터 올해 9월까지 꾸준히 확인된다("병신들 저러니까 7시 멀티라고 욕처먹지", 9월 27일). 호남을 외국 취급하는 '전라도 여권' 표현은 올해 6월 말에 특히 많이 보인다. 6월 29일 고교야구 대회에서 배재고 야구부가 광주일고 선수들을 향해 "스타벅스 가야지"를 외치고 "탱크데이"라며 조롱한 사건이 있었다. 5월 18일에 스타벅스코리아가 '탱크데이' 텀블러 행사를 열었다가 논란이 된 일을 끌어온 구호였다. 펨코는 이 영상에 "일.베학교 ㅋㅋㅋㅋ 학생들이라 생각이 개짧네"(2,120개)라며 비판 쪽에 추천을 몰았다. 그러나 바로 다음 날 다른 글들에서는 "니들이 이러니까 전라도에 여권들고 가야한다는 소리 듣는거야", "전라도는 아예 다른나라니까 우리나라 다른지역가려면 여권있어야한다는뜻임 ㅋㅋㅋ" 같은 댓글이 달렸다. 이 표현은 10월 들어서도 디시의 메이플스토리, 니케, 포켓몬 카드 갤러리 글 제목에까지 쓰였다("전라도 여권은 이렇게 생겼어요", 10월 20일).
학살을 다루는 데 '정치적 편향'을 따지는 일이 얼마나 낯선지는 유럽과 견주면 분명해진다. 홀로코스트는 「쉰들러 리스트」(1993)와 「피아니스트」(2002)에서 「사울의 아들」(2015), 「존 오브 인터레스트」(2023)에 이르기까지 수십 년 동안 거듭 영화로 만들어졌다. 그 영화들을 두고 특정 진영의 사상 주입이라고 부르는 목소리는 주류 담론에 끼지 못한다. 학살이 있었다는 사실 자체는 논쟁의 대상이 아니기 때문이다. 독일 형법 130조 3항은 나치의 집단살해를 공개적으로 찬양하거나 부인하거나 축소하는 행위를 5년 이하의 자유형이나 벌금으로 처벌하고 학살이 없었다는 음모론과 신나치즘은 사회의 가장자리로 밀려나 있다. 한국에도 장치는 있다. 2021년부터 5·18특별법은 5·18에 대한 허위사실 유포를 처벌하되, 예술과 학문, 보도는 예외로 둔다. 5·18은 '정치적 논쟁이 있는 사안'이 아니라 국가가 확인한 학살이다. 드라마가 그것을 다루는 일은 편향이 아니라 기록이다. 홀로코스트를 다룬 작품이 수십 년 동안 거듭 만들어졌듯, 5·18을 다루는 작품도 앞으로 더 많아져야 한다.
포텐에서 1,317개의 추천을 받은 댓글은 제작진을 이렇게 비꼬았다. "뭐 지금 5공때도 아니고", "하는짓거리만 보면 보도지침 어기고 안기부 끌려갈 각오로", "보도하는 언론인 같네 ㅋㅋㅋㅋㅋ" 조롱이지만 이 말은 사실을 담고 있다. 지금은 5공이 아니다. 국가가 보도지침으로 광주를 지우고 교과서를 검열하던 시대에는 학살의 진실을 말하는 것이 곧 안기부에 끌려갈 각오였다. 그 시대는 끝났고 이제는 피해자의 이야기가 지상파 황금시간대 드라마에 실리고 누구나 그것을 두고 떠들 수 있다.
그 변화 속에서 극우는 국가 권력을 잃었다. 한때 교과서와 방송을 쥐고 역사를 다시 썼던 세력은 이제 일부 커뮤니티의 댓글창과 극우 개신교의 설교단을 전전하는 소수가 되었다. 디시의 한 이용자가 "현실은 좌파 인터넷은 우파임"이라고 적었듯, 그들은 이제 인터넷의 구석으로 밀려났다. 그 구석에서 나오는 '7시 멀티'와 '전라도 여권', '탱크데이'가 고등학생들의 응원 구호로까지 번지는 것을 막는 길은 침묵이어선 안 된다. 더 많이, 더 정확하게 말해야 한다. 펨코에서도 5·18을 논쟁거리로 만들려던 댓글은 비추천으로 눌렸고 디시에서도 "518민주화 운동이 잊혀지지 않게 이런식으로라도 계속 상기를 시켜야지"라는 목소리가 나왔다. 모든 이가 떠들 수 있는 SNS의 바다는 극우만의 바다가 아니다. 그 바다에서 거침없이, 진보의 길을 걷자.