10월 23일 출시된 「콜 오브 듀티: 모던 워페어 4」는 한반도에서 다시 전쟁이 벌어지는 이야기다. 북한에서 쿠데타로 새 지도부가 들어서고, 그 정권이 남침을 감행한다. 플레이어는 한국 해병대 박현준 이병이 되어 서울 도심에서 싸운다. 북한의 뒤에는 러시아가 있고, 러시아는 중동으로 손을 뻗는다. 남과 북만의 전쟁이 아니라 세계대전 속에서 벌어지는 전쟁으로 그려지는 셈이다. 프롤로그에서는 서울의 지하 주차장까지 이어진 북한군 땅굴이 발견된다. 땅굴이 서울 한복판까지 뚫려 있다는 설정은 억지스럽지만, 긴박한 전개를 위한 게임적 허용으로 볼 수 있다. 직접 플레이해 보면 무엇보다 한국 사회를 그린 솜씨가 놀랍다. 술집 거리와 편의점이 실제 한국의 모습과 거의 같아서, 익숙한 거리가 포격에 무너지는 장면의 몰입도가 상당하다. 에펨코리아 포텐(추천을 많이 받은 글이 모이는 인기 게시판)에 올라온 캠페인 리뷰도 '주적' 북한과 전쟁을 벌이는 한국이라는 배경이 신선하다며 "북한 및 한국 고증을 잘 지켰다"고 평가했다. 분단된 나라를 배경으로 한 전쟁 게임은 충분히 나올 수 있고, 한국 사회가 진지하게 따져 볼 만한 질문도 던진다.
그 질문이 가장 선명하게 담긴 인물은 '주권'이라는 이름의 이병이다. 첫 미션 '대혼란(Mayhem)'이 시작되자마자 북한군의 포격에 맞아 가장 먼저 숨지는 한국 해병이다. 그런데 멀티플레이에서 이 주권 이병을 캐릭터로 고르려면 명성 레벨을 최고 단계까지 올려야 한다. 캠페인에서 가장 먼저 사라지고, 멀티플레이에서 가장 마지막에 손에 넣을 수 있는 인물이다. 이 사실을 다룬 펨코 글은 추천 3,768개를 받아 이번 주 관련 글 가운데 가장 큰 호응을 얻었다. 댓글에서도 "나라의 주권(主權, Sovereignty)을 상징하기 때문인가 .."(741개)라며 이름에 담긴 뜻을 읽어 낸 이용자가 많았다. 다만 그 상징을 어느 쪽으로 읽느냐는 갈렸다. 이 글에서 추천을 가장 많이 받은 댓글(2,282개)은 "지금 국방부장관은 미국어케믿냐 전작권 빨리 환수해야한다 ㅇㅈㄹ하던데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ"였다. 주권을 지키려면 미국을 믿어야 한다는 쪽으로 읽은 것이다. "오히려 주권만 놓고 보면 전직권을 미국이 가지고 있는게 주권을 일부 포기하고 있는건데 이걸 반대로 말해버리네"라는 반론은 추천 16개에 그쳤다.
그러나 주권이라는 말의 뜻에 충실하게 읽으면 무게는 반론 쪽에 실린다. 주권은 나라가 자기 일을 스스로 결정하는 힘이다. 전시작전통제권을 갖지 못한 한국은 전쟁이 났을 때 자기 군대의 지휘를 스스로 결정하지 못하는 나라다. 그리고 한국은 식민지배로 주권을 통째로 잃어 본 경험이 있는 나라다. 전쟁이 시작되는 순간 가장 먼저 쓰러지고, 끝까지 가야 되찾을 수 있는 인물의 이름이 주권이라는 설정은 바로 그 두 가지 사실 앞에서 가장 무겁게 읽힌다. 주권을 잃지 말라는 메시지는 누군가에게 기대라는 말이 아니라, 스스로 결정할 힘을 놓지 말라는 말로 들어야 한다. 펨코에는 "자국이 안해주는 정훈교육을 미국게임회사가 해주네 ㄷㄷ"(241개)라는 댓글도 달렸다. 지난주 5·18을 소재로 다룬 드라마를 '정훈교육'이라 비난하던 그 말이 이번에는 칭찬으로 쓰였다.
게임의 서사가 전형적인 반공 서사라는 점도 분명하다. 러시아가 중동을 침공하고 북한의 남침을 뒤에서 받치는 구도는 냉전 시기 전쟁물의 문법을 거의 그대로 따른다. 의도는 투명하다. 그럼에도 이 게임이 남긴 효과 하나는 따로 짚을 만하다. 출시 직후 한 보도는 온라인 커뮤니티에서 "게임을 통해 한반도가 여전히 전쟁이 끝나지 않은 휴전 상태라는 사실을 실감했다는 목소리"도 나온다고 전했다. 70년 넘게 이어진 휴전을 일상으로 잊고 사는 사회에, 전쟁은 끝난 것이 아니라 멈춰 있을 뿐이라는 사실을 되새기게 한 것이다.
이 게임의 가장 큰 패착은 다른 곳에 있었다. 도입부의 가상 뉴스 화면에 2022년 이태원 참사 당시 쓰러진 시민에게 심폐소생술을 하는 실제 방송 장면이 약 3초 동안 들어갔다. 북한군의 공격으로 서울에 사상자가 났다는 장면을 만들면서 실제 참사 영상을 가져다 쓴 것이다. 10월 28일 이태원 참사 유가족협의회와 시민대책회의는 성명을 내고 삭제를 요구했다. 남초 커뮤니티에서는 문제 제기 자체가 조롱의 대상이 됐다. 펨코에서는 이를 처음 보도한 MBC를 조롱하는 글이 추천 904개를 받았고, 그 아래 "애초에 mbc는 정권따라서 스탠스 ㅈㄴ 바뀌는 곳이었고", "요번엔 적절한 지적을 한 거 아님?"이라는 댓글은 비추천 453개로 눌렸다. 디시인사이드 실시간 베스트(실베)에서는 "지들이 쳐놀다가 뒈진 걸 참사랜다 시발 ㅋㅋㅋ", "그래서 어쩌라는거노???? 지들이 할로윈때 놀러갔다가 뒤진걸 뭐 같이 울면서 애도해야됨????"처럼 희생자와 유가족을 향한 조롱이 쏟아졌다.
10월 30일 액티비전은 유가족에게 사과하고 11월 12일 업데이트에서 해당 영상을 삭제하겠다고 밝혔다. 그 뒤로는 펨코에서도 "솔직히 선 넘은건 맞음."(추천 553개)과 "선넘긴함 빌딩 폭파장면 911테러쓰면 지랄발광할거면서"(729개)가 상위에 올랐다. 디시 실베에서는 삭제 발표 뒤 사과 소식을 '사과하지 않는 좌파'와 견주는 데 쓰는 댓글이 이어졌다. "콜옵은 진짜 양반인게 암살자들은 아직도 영화는 영화로 보라며 사과도 안해 변경도 안해 버티기만 하는 중인데"라는 식이다. 그래도 "이태원 참사 장면은 삭제하는 게 맞다고 생각 됨"이라는 댓글과, 9·11 테러 이후 「GTA 3」와 「스파이더맨 2」 티저 등이 관련 장면을 고치거나 폐기한 사례를 나열하며 삭제를 지지하는 댓글도 있었다. 유가족은 정당한 문제를 제기했고, 게임사는 이를 받아들였다. 잘한 일이다.
문제는 그 사이에 끼어든 정부의 말이었다. 10월 29일 윤호중 행정안전부 장관은 이 일을 "2차 가해"로 규정하며 "적절한 제재가 있어야 한다"고 말했고, 처벌이나 차단 가능성까지 언급했다. 펨코에서 이 소식을 다룬 글은 각각 추천 1,168개와 1,297개를 받았다. 댓글은 "처벌을.... 어떻게 함?"(1,003개)이라는 반문과 함께, 영화 '암살자(들)'에는 표현의 자유를 내세우더니 게임에는 제재를 말한다는 비판으로 채워졌다. "군사정권이 하는 검열은 나쁜 검열", "민주정권이 하는 민주검열은 착한검열이냐? ㅋㅋㅋㅋ"라는 댓글은 1,236개의 추천을 받았다. "전세계적으로 따져도 몇 안되는 대참사라 국가 차원에서 경고는 할수있다 생각함 그리고나서 해당 부분만 패치해서 삭제하는걸로 마무리하면되지 차단까지 할일인가"라는 차분한 지적도 있었다.
장관의 발언은 명분이 서지 않는다. 유가족이 성명을 낸 바로 다음 날, 게임사가 답할 시간도 두기 전에 장관이 먼저 '제재'를 꺼냈다. 정부가 무엇을 근거로, 외국 게임사의 어떤 행위를 제재하겠다는 것인지도 밝히지 않았다. 게임사는 그다음 날 스스로 사과하고 삭제를 약속했다. 제재 없이도 바로잡힐 일이었다는 뜻이다. 국가가 나서서 창작물을 제재하겠다는 말은 그 대상이 무엇이든 위험하다. 결과도 나빴다. 같은 펨코 글에서 "사과만 하는게 아니라 유가족 지원하고 진심을 보여야지"라는 댓글은 추천 1개, 비추천 433개를 받았다. 유가족의 정당한 요구가 정부의 과잉 대응과 한데 묶여, 정권을 공격하는 진영 싸움의 재료가 되어 버린 것이다.
이번 주 「모던 워페어 4」를 둘러싼 반응은 하나의 게임이 한국 사회에 던질 수 있는 질문과, 그 질문이 소비되는 방식을 함께 보여 준다. 게임은 한국이 여전히 휴전 중인 나라이고, 전쟁이 나면 가장 먼저 잃는 것이 주권이라는 사실을 거리의 편의점과 한 이병의 이름으로 되새기게 했다. 그러나 남초 커뮤니티는 그 상징마저 전작권 환수를 비꼬는 근거로 읽었고, 실제 참사 영상이 문제가 되자 희생자를 조롱하거나 정권을 공격하는 쪽으로 흘렀다.
그 흐름에 불을 붙인 것은 정부였다. 유가족이 요구하고 게임사가 받아들인 일은 그대로 두었으면 하나의 바로잡음으로 끝났을 것이다. 거기에 '제재'와 '차단'이라는 말이 얹히면서, 참사를 기억하자는 요구는 검열을 정당화하는 말처럼 들리게 되었다. 이태원을 기억하는 일과 국가가 창작물을 제재하는 일은 다르다. 앞의 것은 사회가 함께 지켜야 할 일이고, 뒤의 것은 사회가 경계해야 할 일이다.
게임 속 전쟁은 가상이지만, 그 전쟁이 서 있는 자리는 가상이 아니다. 대한민국은 여전히 전쟁 중이다. 1953년의 정전협정은 총성을 멈췄을 뿐 전쟁을 끝내지 않았고, 우리는 70년 넘게 멈춘 전쟁 위에서 살고 있다. 이제 그 전쟁을 끝내야 한다. 정전협정을 평화협정으로 바꾸고, 미국이 쥐고 있는 전시작전통제권을 돌려받아야 한다. 게임은 전쟁이 시작되는 순간 가장 먼저 쓰러지는 이병에게 '주권'이라는 이름을 붙였다. 그 이름을 다시 잃지 않는 일은 게임이 아니라 우리의 몫이다.