11월 3일 미국 중간선거에서 민주당은 하원 250석 이상과 상원 54석을 얻어 양원을 모두 되찾았다(11월 7일 AP 집계). '블루 쓰나미'라 불리는 이 승리에서 가장 크게 움직인 것은 청년의 표였다. 18~29세 유권자의 66%가 민주당 하원 후보를 찍었고, 공화당 후보와의 격차는 35%p로 2024년 하원 선거(14%p)의 두 배를 넘었다. 이 글은 그 가운데 청년 남성을 따라간다. 2024년 대선에서 가장 크게 오른쪽으로 움직인 집단이 18~29세 남성이었기 때문이다. 2020년 바이든에게 11%p 앞섰던 이들은 2024년에는 트럼프에게 1%p 앞섰다. 이번 선거에서는 30세 미만 남성의 59%가 민주당을 지지했다.
이 반전의 출발점에는 하나의 연구가 있다. 2024년 패배 뒤 미국 진보 진영은 2년 동안 2천만 달러를 들여 18~29세 남성을 연구하는 SAM을 꾸렸다. 민주당 기구가 아니라, 하버드 케네디스쿨의 여론조사 책임자 존 델라 볼프 등이 이끄는 외부 사업이다. 2025년 6월에 나온 첫 보고서(설문 1,127명, 포커스그룹 30회)는 원인을 청년 남성에게서 찾지 않았다.
진보 진영이 청년 남성이 머무는 미디어에 투자하지 않았고, 그 사이 보수 인플루언서가 대화를 장악했다고 보았다. 보고서는 "우파는 청년 남성이 머무는 디지털과 오프라인의 많은 공간에서 수년 동안 활동해 왔다"고 적은 뒤 "10년 전이 시작하기 가장 좋은 때였다면, 두 번째로 좋은 때는 오늘"이라고 덧붙였다. 포커스그룹에 나온 애틀랜타의 한 흑인 남성은 "어느 당도 우리 편이 아니다"라고 말했다. 이 무렵 청년 남성의 공화당 호감도는 43%, 민주당 호감도는 27%였다.
첫 번째 처방은 그 공간에 들어가는 것이었다. 보고서에 따르면 청년 남성의 95%가 매주 유튜브를 쓰고, 가장 많이 듣는 팟캐스트는 조 로건과 테오 본의 쇼다. 보고서는 "좌파판 조 로건"을 새로 만들 필요는 없다고 했다. 이 공간의 매력은 진행자와 출연자가 생각을 바꿀 수 있다는 데 있고, 들어가지 않으면 잃기만 한다는 것이다.
텍사스 주 하원의원 제임스 탈라리코는 2025년 7월 로건의 팟캐스트에 나가 기독교 민족주의와 이를 뒷받침하는 텍사스 억만장자들의 자금을 비판했고, 이 출연으로 전국에 이름을 알렸다. 그는 이번 선거에서 켄 팩스턴을 55.1% 대 43.0%로 꺾었고, 공화당이 1994년부터 32년 동안 이어 온 텍사스 주 단위 선거의 연승을 끊었다. 무소속 상원의원 버니 샌더스는 테오 본의 쇼에, 피트 부티지지는 코미디언들의 쇼에 나갔다. 반면 공화당 후보들은 이번 선거에서 로건과 본의 쇼를 거의 찾지 않았다.
두 번째 처방은 말하는 방식에 관한 것이었다. 보고서는 청년 남성이 진보의 가치와 정책에 상당 부분 동의하면서도 "진보를 상징하게 된 것들"에는 반감을 느낀다고 짚었다. 그래서 훈계하는 어조를 버리고 "가르치려 들지 말고, 듣고 경쟁해서" 지지를 얻으라고 권했다. 이번 선거에서 민주당은 트럼프 1기 때 당의 메시지를 규정했던 정체성 정치와 사회정의의 어휘를 대체로 내려놓았다.
8월에는 당내 진보파를 대표하는 알렉산드리아 오카시오코르테스가 ABC 인터뷰에서 2020년 전후의 진보 담론을 두고 "Woke 1은 정신 나간 시기였다"고 말했다고 보도됐다. 그 빈자리를 채운 것은 생활비였다. 2026년 1월에 나온 SAM의 두 번째 보고서는 청년 남성의 79%가 집세와 식비, 기름값 같은 생활비를 자기 문제로 느끼고, 31%가 최근 5년 안에 노숙을 겪었거나 그 직전까지 갔다고 집계했다.
보고서는 "생활비는 지도자가 실제 삶을 이해하는지를 재는 직접적인 척도가 되었다"고 썼고, 제목을 「이념보다 경험(Experience Over Ideology)」으로 달았다. 민주당은 임대료 동결과 무료 버스, 보육을 내건 조란 맘다니의 뉴욕시장 선거를 본보기로 삼아 집값과 장바구니 물가, 의료, 보육을 하나의 생활비 의제로 묶었다.
세 번째 진단은 강함에 관한 것이었다. 첫 보고서에 따르면 청년 남성에게 두 당의 차이는 이념보다 감정의 문제였다. 공화당은 "자신감 있고 직설적이며 상대를 불쾌하게 만드는 일을 두려워하지 않는" 정당으로 보였고, 민주당은 "엘리트적이고, 대본에 갇혀 있고, 조심스럽고, 스스로를 확신하지 못하는" 정당으로 보였다.
보고서는 "얻어맞고도 버티고 서 있는 정당이 정책과 상관없이 더 신뢰를 얻는다"고 했다. 이번 선거에서 민주당은 방어보다 공세에 섰다. 9월부터 10월 말까지 엡스타인을 언급한 TV 광고에는 양당과 외곽 단체를 합쳐 최소 7천만 달러가 쓰였다. 한 민주당 컨설턴트는 공화당 후보를 엡스타인 문제와 엮을 때마다 포커스그룹에서 반응이 매우 좋았다고 전했다. 이란 전쟁도 공세의 소재였다. 2025년 가을에 실시한 SAM 조사에서 청년 남성의 78%가 '불필요한 전쟁을 피하는 일'이 중요하다고 답했다.
캠프들이 SAM의 처방을 받아들였다는 기록은 없다. 하지만 같은 방향의 움직임이 여러 곳에서 함께 나타났다. 민주당전국위원회(DNC)는 팔로워 수를 따지지 않고 크리에이터를 모아 500명이 넘는 네트워크를 꾸렸고, 수십 명의 민주당 후보가 자신의 운동 루틴을 영상으로 올렸다.
SAM의 처방은 때를 잘 만나기도 했다. 생활비 부담과 이란 전쟁 속에서 2024년 트럼프를 띄웠던 공간이 흔들리기 시작했다. SAM 조사에서 로건과 일론 머스크, 터커 칼슨의 호감도는 청년 남성 사이에서 모두 떨어졌고, 테오 본과 앤드루 슐츠는 트럼프 정부를 비판하는 쪽으로 돌아섰다. 청년 남성이 다른 답을 찾기 시작한 그때, 로건과 테오 본의 스튜디오에는 이미 민주당 정치인이 앉아 있었다. 2024년에는 그 자리가 비어 있었다. SAM의 첫 보고서가 지적한 대로 진보 진영은 그 공간에 투자하지 않았고, 우파가 대화를 차지했다.
사상전은 끝나지 않았다. SAM의 두 번째 보고서가 말하듯 청년 남성은 이념이 아니라 경험으로 판단하고, 그 판단은 다음 선거에서 다시 내려진다. 맘다니가 선거 직후 민주당에 임대료와 보육, 장바구니 물가에서 성과를 내라고 요구한 것도 그래서다. 공간에 들어가 청년의 언어로 말하는 일은 시작일 뿐이다. 그 말이 청년의 삶에서 실제로 확인될 때 지지는 신뢰가 된다.
한국에서도 청년 남성의 우경화는 오래된 화두다. 청년오늘연구소가 지난 몇 주 관측한 남초 커뮤니티에서도 5·18과 이태원 참사를 향한 조롱이 쉽게 호응을 얻었다. 미국 민주당의 사례는 그런 공간이 처음부터 극우의 것은 아니었다는 사실을 보여 준다. 그곳에 들어가 훈계 대신 청년의 삶을 말하고, 싸워야 할 때 물러서지 않는 쪽에게 공간은 열린다. 한국의 진보도 남초 커뮤니티를 극우의 땅으로 남겨 둘 이유가 없다. 10년 전이 가장 좋은 때였다면, 두 번째로 좋은 때는 오늘이다.